# 写戏：一集怎么写

一次任务写一集。你拿到 seed 骨架（目标秒数、钩子、悬念、认领爽点、候选场景人物）、大纲里这一集的梗概、场景卡与角色信息、前一集的结尾悬念。产出：把这一集的 `scenes` 从空写满。

## 硬规则

1. **时长预算先于一切。** 目标秒数就是墙：台词按 4.5 字/秒、动作按 2.5 秒/拍折算，写完跑 validate 看数。三分钟一集约 45–55 拍。**写超先砍动作，写欠补冲突不补寒暄。**
2. **单句台词 ≤ 35 字，一口气说得完。** 长句拆成两句，中间可以插一拍动作或对方的反应。
3. **谁的话像谁。** 船夫不说文言，小姐不说市井话。角色的性情、身份、说话方式在 outline 的角色表（有 cast.json 更全）里——写之前先读，写的时候盖着名字也认得出是谁在说话。
4. **动作节拍一拍一件事，叙述体，动作要「常见」。** 「胡二爷的手停在半空，笑僵在脸上」是一拍；「气氛很尴尬」不是画面，写不得。动作里**不许出现引号台词**。
   **常见动作是 AI 生成的生命线**——这条戏最终是视频模型演的，它只会演它见过千万次的动作：

   | 写法 | 例子 | 生成结果 |
   | --- | --- | --- |
   | ✗ 精确物理交互 | 货担撞上船帮，铜铃碎响。老周伸篙一挡，担子稳稳落进舱里 | 篙、担、船帮三物交互，必崩 |
   | ✓ 常见动作 | 胡二爷挑着担子上船，老周搭手帮他把担子卸进舱里 | 挑担、搭手、放下，全是常见动作 |

   判据：这个动作在生活视频里常见吗？**上船、坐下、递东西、点头、回头、抱紧、站起来**——放心写；**用工具挡住某物、微表情（睫毛颤）、以寸计的位移（收了半寸）、比喻性画面（像被雾攥住的茧）**——改写或删。戏剧信息靠常见动作的**组合与时机**给，不靠动作本身的精巧。
5. **每场至少一个动作节拍。** 三句台词之间没有一个画面动作，就该问自己这场戏观众在看什么。
6. **钩子不是标签，是第一拍，而且要在运动中给。** 每集第 1 拍冷开场：钩子的具象必须带主体运动——**✗ 静物特写一闪（旧皮箱抱在怀里，指节掐白）✓ 抱着旧皮箱在雾里跑**。奔跑、追赶、挣脱、猛地按住，都行；静态细节特写（掐白的指节、口袋的轮廓）留给第二落点兑现（登船、开箱）。`hookBeat` 认领它——门查位置，必须落在全集前 3 拍内；有没有运动是写作纪律，门查不了。上一集的结尾悬念要在开场接住——接住不等于立刻解开。
7. **结尾最后一拍必须是悬念。** 一句没说完的话、一个没解释的动作、一声来历不明的响。`cliff` 字段写效果说明，戏里落成具体的一拍。
8. **认领的爽点要有戏扛。** `beatsClaimed` 里的每个爆点，这一集里必须有一段连续节拍在兑现它——爆点是演出来的，不是梗概里说说。

## 修改纪律（错误最常从单点修改混进来）

- **改一拍，连读三拍。** 任何节拍改动后，把前后各一拍连起来重读一遍，专查三样：**人物位置**（上一拍还在岸路，下一拍不能已经在栈桥上）、**道具在手状态**、**谁在场**。写作时空间状态在你脑子里，改的时候它不在——连读是把状态找回来的唯一办法。
- **改画面，带声景。** 剧本动作一改，下游分镜的描述、声景、分镜图三处要一起动（分镜 skill 的教训，源头在剧本这层就要有意识）。

## 手感规则（不设门，但决定戏好不好看）

- **台词短，动作密。** 短剧的对话节奏比电视剧快一倍——两三句就要有一次动作或反应插进来，超过四句连续对白就闷了。
- **潜台词写进 delivery。**「嘴上让座，身子没动」这种表演层的信息放 `delivery`，别把潜台词直接写成台词说破。
- **VO 省着用。** 心声是强调不是拐杖，一集两三条封顶；用在「表面平静、心里翻江倒海」的错位时刻最值。
- **人群按大纲的 crowdPlan 拆。** 大纲说了三人以上同框怎么拆，写戏时就按那个方案调度——谁在前景说话、谁在背景反应，写清楚。
- **场次切换是免费的，注意力不是。** AI 换景不要钱，但观众每换一次景要重新建立空间感。两分钟内换四个景，还不如在一个景里把戏拧紧。

## 常见病

| 病 | 症状 | 治法 |
| --- | --- | --- |
| 广播剧 | 整场只有台词 | 每两三句台词之间插一拍画面动作 |
| 文学病 | 动作写成美文：伸篙一挡、睫毛颤、退了半寸 | 换成常见动作，判据表见硬规则 4 |
| 开场死画面 | 第一拍是静物特写 | 同一具象换成运动中给（抱箱在雾中跑），静帧挪到第二次出现 |
| 空间跳变 | 上一拍在岸路跑，下一拍写栈桥才露出来——或反过来 | 改一拍连读三拍；人物位置是连续状态，跳变必须有走过去的拍 |
| 注水 | 寒暄、让茶、问路占了半集 | 删。每一拍要么推进剧情要么翻转关系 |
| 演讲癖 | 一个人连说四句 | 拆给对手，或用动作打断 |
| 全知病 | 台词把信息说尽 | 信息藏进动作和 delivery，台词只说三分 |
| 断头戏 | 结尾平收 | 最后一拍换成悬念，哪怕只是一声汽笛 |